
Akcja powieści, zbliżonej klimatem do głoś-

nej noweli tego samego autora,

, toczy się w Ameryce lat 30. Jej

bohaterowie to więźniowie oczekujący na

wykonanie kary śmierci i pilnujący ich straż-

nicy. zekranizował w 1999 roku

Frank Darabont; główną rolę zagrał Tom

Hanks.

Wśród przebywających w więzieniu Cold

Mountain skazańców znajduje się nieobli-

czalny, niezwykle agresywny młodociany za-

bójca William Wharton; jest Eduard Dela-

croix, niepozorny Francuz z Luizjany, któ-

ry zgwałcił, zabił młodą dziewczynę i dla za-

tarcia śladów spalił kolejnych sześć osób.

Jest wreszcie skazany za brutalny mord na

dwóch małych dziewczynkach John Coffey,

zagadkowy olbrzym o wiecznie załzawio-

nych oczach, obdarzony niezwykłą mocą.

Co łączy tych ludzi? Tę zagadkę usiłuje roz-

wiązać główny Klawisz, Paul Edgecombe,

wierzący w niewinność Coffeya.

Skazani na

Shawshank

Zieloną Milę

STEPHEN KING

Wybitny pisarz amerykański, nazywany
Królem Horroru, został w 2003 r. uhono-
rowany prestiżową nagrodą literacką
National Book. Światową sławę przy-
niosła mu wydana w 1974 r. powieść

. Kolejne utwory – powieści, zbio-
ry opowiadań i komiksy – opublikowano
w setkach milionów egzemplarzy i prze-
łożono na kilkadziesiąt języków. Są
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i ośmiotomowy
cykl fantasy .

Proza Kinga należy do najczęściej ekra-
nizowanych, a wśród reżyserów, którzy
podejmowali się tego zadania, znaleźli
się Brian de Palma, Stanley Kubrick czy
David Cronenberg.

Na podstawie – od-
znaczonego Edgar Allan Poe Award dla
najlepszego kryminału 2014 r. – powsta-
je miniserial w reżyserii Jacka Bendera
(twórcy ).
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Zdarzyło się to w roku tysiąc dziewięćset trzydziestym drugim, kie-
dy stanowe więzienie wciąż mieściło się w Cold Mountain. I kiedy było 
tam oczywiście krzesło elektryczne.

Więźniowie żartowali sobie z  niego, tak jak zawsze żartuje się 
z rzeczy, które nas przerażają, ale przed którymi nie sposób uciec. Na-
zywali je Starą Iskrówą albo Wielką Wyżymaczką. Dowcipkowali na 
temat wysokich rachunków za energię i o tym, gdzie dyrektor Moores, 
który miał chorą żonę, usmaży sobie indyka w Święto Dziękczynienia.

Ci jednak, którzy mieli na nim usiąść, bardzo szybko tracili poczu-
cie humoru. Pracując w Cold Mountain, przewodniczyłem siedemdzie-
sięciu ośmiu egzekucjom (tej jednej liczby jestem całkowicie pewien; 
zapamiętam ją do grobowej deski) i myślę, że do większości skazańców 
świadomość tego, co się dzieje, docierała dopiero, gdy przywiązywano 
im kostki do masywnych dębowych nóg Starej Iskrówy. Uprzytamniali 
sobie wówczas (w  ich oczach widać było rodzaj chłodnej konsterna-
cji), że ich własne nogi zakończyły swoją karierę. Wciąż krążyła w nich 
krew, a mięśnie zachowały siłę, lecz mimo to były bezużyteczne; nigdy 
już nie miały stąpać po wiejskiej drodze ani zatańczyć z dziewczyną 
w  trakcie oblewania stodoły. Klienci Starej Iskrówy dowiadywali się 
o swojej śmierci za pośrednictwem nóg. Gdy wypowiedzieli już nie-
zborne i w większości chaotyczne ostatnie słowa, zakładaliśmy im na 
głowę czarny jedwabny kaptur. Miał zaoszczędzić skazańcom przy-
krych przeżyć, zawsze jednak podejrzewałem, że tak naprawdę używa 



się go ze względu na nas, abyśmy nie widzieli w ich oczach tego strasz-
liwego przerażenia, gdy zdawali sobie sprawę, że umrą ze zgiętymi ko-
lanami.

Cele śmierci znajdowały się w Cold Mountain wyłącznie w blo-
ku E, oddalonym nieco od pozostałych czterech i cztery razy od nich 
mniejszym. Był zbudowany z cegły, nie z desek, i kryty okropnym me-
talowym dachem, który połyskiwał w letnim słońcu niczym wytrzesz-
czone oko szaleńca. W  środku było sześć cel  – trzy po jednej i  trzy 
po drugiej stronie szerokiego korytarza – wszystkie prawie dwa razy 
większe od cel w  innych blokach. I wszystkie pojedyncze. Zakwate-
rowanie jak na więzienne warunki (zwłaszcza w latach trzydziestych) 
było wspaniałe, ale lokatorzy chętnie zamieniliby się na którąkolwiek 
z innych cel. Wierzcie mi, na pewno by się zamienili.

W czasie gdy pełniłem funkcję kierownika bloku, ani razu nie mie-
liśmy zajętych wszystkich sześciu cel  – dzięki Bogu i  za to. W  naj-
gorszym momencie gościliśmy czworo skazanych, czarnych i białych 
(w Cold Mountain nie istniała segregacja wśród truposzów) i mieliśmy 
z nimi prawdziwe skaranie boskie. Była wśród nich i kobieta, Beverly 
McCall, czarna jak as pik i piękna jak grzech, którego nigdy nie miało 
się odwagi popełnić. Nie miała mężowi za złe, że od sześciu lat regu-
larnie ją tłukł, nie zamierzała mu jednak darować jednego skoku w bok. 
Dowiedziawszy się, że ją zdradza, zaczekała wieczorem u  szczytu 
schodów prowadzących do ich mieszkania nad zakładem fryzjerskim 
na nieszczęsnego Lestera McCalla, przez przyjaciół (i zapewne przez 
swoją nader chwilową kochankę) zwanego Kosiarzem, i  kiedy zdjął 
do połowy palto, wypruła z niego flaki. Zrobiła to jedną z osobistych 
brzytew Kosiarza. Na dwa dni przed wyznaczonym terminem egzeku-
cji wezwała mnie do celi i oznajmiła, że we śnie odwiedził ją afrykań-
ski duchowy ojciec. Nakazał jej odrzucić nazwisko nadane w niewoli 
i  umrzeć pod prawdziwym, które brzmiało Matuomi. Takie było jej 
życzenie: chciała, żeby nakaz egzekucji wystawiono na nazwisko Be-
verly Matuomi. Rozumiem, że duchowy ojciec nie nadał jej żadnego 
imienia, w każdym razie żadnego, które zdołałaby pojąć. Zapewniłem 
ją, że oczywiście, w porządku, jak najbardziej. Długie lata, które spę-
dziłem w  roli klawisza, nauczyły mnie, że skazańcowi odmawia się 
tylko wtedy, kiedy jest to absolutnie konieczne. W przypadku Beverly 



Matuomi i tak nie miało to większego znaczenia. Nazajutrz koło trze-
ciej po południu zadzwonił do nas gubernator i zamienił jej wyrok na 
dożywocie w Zakładzie Penitencjarnym dla Kobiet w Grassy Valley – 
same penitencjariuszki i ani jednego penisa, jak mawialiśmy w tamtym 
czasie. Muszę przyznać, że cieszyłem się, kiedy za biurkiem dyżurnego  
strażnika okrągły tyłeczek Bev skręcił w lewo zamiast w prawo.

Po trzydziestu pięciu latach – co najmniej trzydziestu pięciu – zo-
baczyłem jej nekrolog w gazecie, a nad nim fotografię przedstawiają-
cą pociągłą czarną twarz, z chmurą białych włosów i w okularach ze 
sztucznymi brylancikami po bokach. To była Beverly. Ostatnie dziesięć 
lat życia spędziła na wolności, napisano w notatce, i praktycznie sama 
prowadziła niewielką bibliotekę w prowincjonalnym miasteczku Raines 
Falls. Uczyła również w szkółce niedzielnej i wszyscy bardzo ją lubili. 
BIBLIOTEKARKA ZMARŁA NA ATAK SERCA, brzmiał tytuł, niżej 
zaś, jakby po namyśle, dodano mniejszą czcionką: „Spędziła dwadzieś­
cia lat w więzieniu za morderstwo”. Nie zmieniły się tylko jej oczy, 
szeroko otwarte i płonące za wysadzanymi brylancikami okularami. To 
były oczy kobiety, która, gdyby okazało się to konieczne, nawet te-
raz, po siedemdziesiątce, wyjęłaby bez wahania brzytwę z błękitnego 
słoiczka z płynem dezynfekcyjnym. Morderczynię można poznać za-
wsze, także wtedy, kiedy osiedla się w małym sennym miasteczku jako 
bibliotekarka. Można, jeśli ktoś miał styczność z mordercami tak długo 
jak ja. Tylko raz w życiu zadałem sobie pytanie, co ja tam robię. I to jest 
chyba powód, dla którego piszę teraz te słowa.

Szeroki korytarz wyłożony był linoleum koloru przejrzałych limo-
nek i dlatego to, co w innych więzieniach zwie się Ostatnią Milą, my 
w Cold Mountain nazywaliśmy Milą Zieloną. Nasza miała od początku 
do końca około sześćdziesięciu długich kroków i biegła z południa na 
północ. Na początku znajdowała się izolatka. Na końcu można było 
skręcić w lewo lub w prawo. Skręt w lewo oznaczał życie – jeśli nazwać 
życiem to, co działo się na spieczonym słońcem spacerniaku, a wiele 
osób tak to nazywało; wiele osób spędziło tutaj długie lata i jakoś im to 
nie zaszkodziło. Złodzieje, podpalacze i maniacy seksualni prowadzili 
tu swoje rozmowy, chodzili na spacery i ubijali swoje małe interesy.

Skręt na prawo to było coś zupełnie innego. Najpierw wchodziło się 
do mojego gabinetu (w którym dywan był również zielony, co od daw-



na chciałem zmienić, lecz nie mogłem się jakoś zmobilizować) i mija-
ło biurko; po jego lewej stronie znajdowała się flaga amerykańska, a po 
prawej flaga stanu. Naprzeciwko było dwoje drzwi. Jedne prowadziły 
do małej ubikacji, z której korzystaliśmy ja oraz inni strażnicy z bloku E 
(a czasami nawet dyrektor Moores), drugie do czegoś w rodzaju szopy. 
Tam właśnie kończył swoją drogę ten, kto przeszedł Zieloną Milę.

Drzwi były niewielkie – przechodząc przez nie, pochylałem głowę, 
a John Coffey musiał autentycznie przykucnąć i z trudem się przecisnął. 
Wychodziło się na mały podest, a potem po trzech betonowych schod-
kach na dół. Pomieszczenie było obskurne i bez ogrzewania, z podłogą 
z  sosnowych desek i  metalowym dachem, podobnym do tego, który 
krył cały blok. W lecie panowała tu nieznośna spiekota, a w zimie taki 
chłód, że widziało się własny oddech. Podczas egzekucji Elmera Man-
freda – było to chyba w lipcu lub sierpniu tysiąc dziewięćset trzydzie-
stego – zemdlało nam dziewięciu świadków.

Lewa strona szopy była stroną życia. Przechowywano tam łopaty 
i kilofy (umieszczone w specjalnych stojakach i zabezpieczone łańcu-
chami, niczym karabiny), a także odzież i materiały, worki z nasionami 
roślin, które sialiśmy na wiosnę w ogródkach, rolki papieru toaletowe-
go, palety z półfabrykatami do więziennego warsztatu ślusarskiego… 
nawet worki z wapnem do wytyczania boiska baseballowego i futbolo-
wego – więźniowie grali na tak zwanym Pastwisku i rozgrywane w je-
sienne popołudnia mecze były zawsze wielkim wydarzeniem.

Po prawej stronie – ponownie śmierć. Stara Iskrówa stała na drew-
nianym podwyższeniu w  południowo-wschodnim rogu szopy; miała 
masywne dębowe nogi i szerokie dębowe oparcia, które wchłaniały pot 
przerażonych skazańców w ostatnich minutach ich życia. Na oparciu 
z  tyłu zawieszony był zwykle metalowy hełm, przypominający cza-
peczkę jakiegoś małego wesołego robota z  komiksu o  Króliku Ro-
gersie. Podłączony do niego kabel znikał w gazobetonowej ścianie za 
krzesłem. Z boku stało ocynkowane wiadro. Gdyby ktoś miał ochotę do 
niego zajrzeć, zobaczyłby w środku gąbkę przyciętą tak, aby dokładnie 
pasowała do metalowego hełmu. Przed egzekucją zanurzano ją w sło-
nej wodzie, żeby lepiej przewodziła ładunek prądu stałego, który płynął 
przez kabel, przez gąbkę i przez mózg skazanego.
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Rok tysiąc dziewięćset trzydziesty drugi był rokiem Johna Coffeya. 
Szczegóły są w gazetach – może je tam odnaleźć każdy, kogo to in-
teresuje i ma więcej sił od pewnego bardzo starego człowieka, doży-
wającego swych dni w domu opieki w Georgii. To była gorąca jesień, 
pamiętam, naprawdę bardzo gorąca: październik nie różnił się prawie 
od sierpnia, a żona dyrektora, Melinda, trafiła na jakiś czas do szpitala 
w Indianoli. Przechodziłem wtedy najgorszą w swoim życiu infekcję 
dróg moczowych, nie aż tak poważną, żebym sam wylądował w szpi-
talu, ale wystarczająco paskudną, bym pragnął śmierci za każdym ra-
zem, gdy szedłem się odlać. To była jesień Eduarda Delacroix, małego 
łysawego Francuza z myszą, która pojawiła się w lecie i wykonywała 
tę sprytną sztuczkę ze szpulą. Przede wszystkim jednak była to jesień, 
kiedy na blok E przybył John Coffey, skazany na śmierć za gwałt i za-
mordowanie bliźniaczek Dettericków.

Na każdej zmianie mieliśmy czterech albo pięciu strażników, lecz 
większość z nich nigdy nie zagrzała u nas dłużej miejsca. Dean Stanton, 
Harry Terwilliger i Brutus Howell (ludzie mówili na niego „Brutal”, ale 
tylko żartem, bo facet mimo swojej potężnej postury nie skrzywdził-
by, gdyby nie musiał, muchy) dzisiaj już nie żyją, podobnie jak Percy 
Wetmore, który był naprawdę brutalny… a przy tym głupi. Percy nie 
powinien w ogóle pracować na naszym bloku, gdzie wredny charakter 
do niczego się nie przydaje i może przysporzyć jedynie kłopotów, był 
jednak przez swoją żonę spokrewniony z gubernatorem i dlatego został.



To właśnie Percy Wetmore wprowadził Coffeya na blok, zapowia-
dając go okrzykiem, który rzekomo należał tutaj do tradycji: „Idzie tru-
posz! Idzie do nas truposz!”.

Październik czy nie, wciąż było gorąco jak w piekle. Drzwi na 
spacerniak otworzyły się i w prostokącie jasnego światła stanął naj-
większy facet, jakiego w  życiu widziałem, no, może z  wyjątkiem 
kilku koszykarzy, których oglądam czasem w  telewizji w  Centrum 
Rekreacji tego domu dla śliniących się starców, gdzie w końcu wy-
lądowałem. Na rękach i potężnej piersi miał założone łańcuchy, a na 
nogach kajdany, połączone kolejnym łańcuchem, który brzęczał ni-
czym kaskady monet, sunąc po zielonym linoleum między celami. 
Z jednej strony eskortował go Percy Wetmore, z drugiej chudy, mały 
Harry Terwilliger i obaj wyglądali jak dzieci, prowadzące schwytane-
go w lesie niedźwiedzia. Przy Coffeyu nawet Brutus Howell wyglądał 
jak dzieciak, a  Brutus miał ponad sześć stóp wzrostu i  umięśnioną 
klatkę i przez jakiś czas, póki nie zawalił sesji i nie wrócił do domu 
w góry, grał jako napastnik w drużynie futbolowej uniwersytetu stanu 
Luizjana.

John Coffey był czarny, podobnie jak większość mężczyzn, którzy 
przed śmiercią w objęciach Starej Iskrówy spędzali jakiś czas na blo- 
ku E. Miał sześć stóp i  osiem cali wzrostu, nie przypominał jednak 
wcale gibkich koszykarzy z telewizora – miał szerokie bary i olbrzymią 
klatkę, obudowaną ze wszystkich stron mięśniami. Dali mu największe 
drelichy, jakie udało się znaleźć w magazynie, lecz mimo to mankiety 
spodni sięgały połowy jego żylastych i pokiereszowanych łydek, ko-
szula nie dopinała się na piersi, a rękawy kończyły gdzieś na przedra-
mionach. W wielkiej ręce miętosił czapkę, która też była za mała; na 
jego ogolonej mahoniowej czaszce przypominałaby cyklistówkę, jaką 
nosi małpka kataryniarza, z tą różnicą, że była niebieska, nie czerwo-
na. Wydawało się, że może zerwać krępujące go łańcuchy z taką samą 
łatwością, z jaką zrywa się wstążkę z gwiazdkowego prezentu, ale gdy 
spojrzałeś mu w twarz, wiedziałeś, że nic takiego się nie zdarzy. Nie 
malowała się na niej głupota – choć do takiego właśnie wniosku do-
szedł Percy i zaczął go wkrótce nazywać matołem – lecz zagubienie. 
Wciąż się rozglądał, jakby chciał odgadnąć, gdzie się znajduje. A może 
nawet, kim jest. W pierwszej chwili pomyślałem, że wygląda jak czar-



ny Samson… ale po tym, jak Dalila ostrzygła go swoją zdradziecką 
rączką i pozbawiła całej radości życia.

–  Idzie truposz!  – powtórzył Percy, ciągnąc za sobą tego niedź-
wiedzia zakutego w  ludzkie kajdanki, tak jakby naprawdę wierzył, 
że zdołałby go ruszyć z miejsca, gdyby Coffey uznał, że nie pójdzie 
ani kroku dalej. Harry w ogóle się nie odzywał, ale miał zakłopotaną 
minę. – Idzie tru…

–  Dosyć tego dobrego  – przerwałem mu. Siedziałem na pryczy 
w celi przeznaczonej dla Coffeya. Wiedziałem oczywiście o jego przy-
jeździe i  czekałem, żeby go powitać i  zapoznać z  regulaminem, lecz 
aż do tej chwili nie miałem pojęcia, że jest taki wielki. Percy obrzu-
cił mnie spojrzeniem zdradzającym, że wszyscy wiedzą, jaki ze mnie 
dupek (z wyjątkiem naturalnie tego wielkiego manekina, który wiedział 
wyłącznie, jak gwałcić i mordować małe dziewczynki), nie odezwał się 
jednak ani słowem.

Cała trójka stanęła przed otwartymi drzwiami celi, a  ja skinąłem 
głową Harry’emu.

–  Na pewno chcesz zostać z nim razem w celi, szefie? – zapytał. 
Nieczęsto słyszałem niepokój w głosie Harry’ego; był tu razem ze mną 
podczas buntu przed sześciu albo siedmiu laty i ani razu nie stracił zim-
nej krwi, nawet kiedy zaczęły krążyć plotki, że niektórzy z więźniów 
mają broń.

–  Czy będę miał z tobą jakieś kłopoty, duży? – zapytałem, siedząc 
na pryczy i starając się nie pokazywać po sobie bólu: infekcja, o której 
wspomniałem, nie dokuczała mi jeszcze tak bardzo, ale nie było mi 
lekko, możecie wierzyć.

Coffey pokręcił powoli głową – w lewo i w prawo – i z powrotem 
spojrzał na wprost. Kiedy już utkwił we mnie wzrok, ani na chwilę go 
nie oderwał. Harry trzymał w dłoni jego papiery.

–  Daj mu te dokumenty – powiedziałem. – Włóż mu do ręki.
Harry wykonał polecenie. Olbrzym zacisnął na nich palce niczym 

lunatyk.
–  Teraz ty mi je daj, duży – rozkazałem i Coffey zrobił to, pobrzę-

kując łańcuchami. Wchodząc do celi, musiał schylić głowę.
Zerknąłem na formularz, głównie po to, żeby sprawdzić, czy jego 

wzrost jest udokumentowanym faktem, a nie optyczną iluzją. Był fak-



tem: sześć stóp i osiem cali. Wagę oceniono na dwieście osiemdziesiąt 
funtów, ale zrobiono to chyba na oko; według mnie musiał mieć co 
najmniej trzysta dwadzieścia, a może nawet trzysta pięćdziesiąt. W ru-
bryce „blizny i znaki szczególne” stary Magnusson z działu rejestracji 
wpisał drukowanymi literami tylko jedno słowo: LICZNE.

Podniosłem wzrok. Coffey przesunął się trochę na bok i zobaczy-
łem, że Harry stoi po drugiej stronie korytarza, obok celi Delacroix, 
który przed przyjazdem Coffeya był naszym jedynym więźniem. Del 
był drobnym łysawym mężczyzną o  zatroskanej twarzy księgowego, 
który zdaje sobie sprawę, że wkrótce wyjdą na jaw jego machinacje. 
Oswojona mysz siedziała mu na ramieniu.

Percy Wetmore zajrzał do celi, którą obejmował właśnie w posia-
danie John Coffey. Wyjął już wcześniej z  wykonanego na miarę ol-
stra swoją hikorową pałkę i uderzał nią teraz w otwartą dłoń jak ktoś, 
kto chce się pobawić ulubioną zabawką. Nagle poczułem, że nie mogę 
znieść dłużej jego obecności. Może sprawił to niezwykły o  tej porze 
roku upał, może infekcja, która paliła mnie żywym ogniem w kroczu 
i nie pozwalała znieść dotyku flanelowej bielizny, a może świadomość, 
że egzekucję tego czarnego faceta poprowadzi idiota, który najwyraź-
niej chciał go najpierw trochę ociosać. Być może sprawiły to wszystkie 
te trzy rzeczy naraz. Tak czy inaczej zapomniałem na krótką chwilę 
o politycznych koneksjach Wetmore’a.

–  Trzeba pomóc przy przeprowadzce ambulatorium, Percy – po-
wiedziałem.

–  Tym zajmuje się Bill Dodge.
–  Wiem, że się tym zajmuje – rzuciłem. – Idź mu pomóż.
–  To nie należy do moich obowiązków – odparł Percy. – Do mo-

ich obowiązków należy pilnowanie tego złamasa. – Słowem „złamas”, 
które stanowiło skrót określenia „kutas złamany”, Percy zwykł określać 
dużych mężczyzn. Nie lubił ich. Nie był tak chudy jak Harry Terwil-
liger, ale natura poskąpiła mu wzrostu. Upierdliwy facet, jeden z tych, 
którzy chętnie wszczynają bójki, zwłaszcza kiedy wiadomo z góry, że 
przeciwnik nie ma żadnych szans. W dodatku bardzo czuły na punkcie 
swoich włosów. Bez przerwy je czesał.

–  W takim razie spełniłeś już swój obowiązek – oświadczyłem. – 
Idź do ambulatorium.



Percy wysunął do przodu dolną wargę. Bill Dodge i  jego ludzie 
dźwigali pudła, pościel, nawet żelazne łóżka; całe ambulatorium prze-
noszono do nowego drewnianego baraku po zachodniej stronie więzie-
nia. Upał i ciężka fizyczna robota. Percy Wetmore nie lubił ani jednego, 
ani drugiego.

–  Mają tylu ludzi, ile trzeba – mruknął.
–  Więc idź tam i udawaj, że jesteś szefem – powiedziałem, pod-

nosząc głos. Zobaczyłem, że Harry się krzywi, ale wcale się tym nie 
przejąłem. Jeśli gubernator każe dyrektorowi Mooresowi wyrzucić 
mnie za to, że nacisnąłem na odcisk temu palantowi, kogo wyznaczą 
na moje miejsce? Wetmore’a? Wolne żarty. – Naprawdę nie obchodzi 
mnie, co będziesz robił, Percy, pod warunkiem że jakiś czas cię tu nie 
będzie.

Przez chwilę myślałem, że się zbuntuje i będę musiał się z nim uże-
rać, mając tuż obok siebie Coffeya, który stał przez cały czas bez ruchu 
niczym największy na świecie zepsuty zegar. Ale Percy wsadził swoją 
pałkę do olstra – tego głupiego megalomańskiego gadżetu – i  ruszył 
dumnym krokiem do wyjścia. Nie pamiętam, który ze strażników pełnił 
tego dnia dyżur za biurkiem – pewnie jeden z żółtodziobów, co to nigdy 
nie zagrzali u nas długo miejsca – ale Percy’emu nie spodobał się chyba 
wyraz jego twarzy.

–  Przestań szczerzyć zęby, gamoniu, bo ci je powybijam – wark­
nął, przechodząc obok niego. Zabrzęczały klucze, korytarz oświetliła na 
chwilę smuga dziennego światła i Percy Wetmore przynajmniej na jakiś 
czas dał nam od siebie odpocząć. Mysz Francuza przebiegała z  jego 
jednego ramienia na drugie, poruszając swoimi maleńkimi wąsikami.

–  Spokój, Panie Dzwoneczku – szepnął Delacroix i mysz przysta-
nęła na lewym ramieniu, zupełnie jakby rozumiała, co do niej mówi. – 
Nie ruszaj się i siedź cicho. – Jego śpiewny luizjański akcent sprawił, że 
te proste słowa zabrzmiały jakoś egzotycznie, z cudzoziemska.

–  Połóż się, Del – powiedziałem. – Odpocznij sobie. Ciebie też nie 
powinno to interesować.

Delacroix posłuchał mnie. Zgwałcił i  zabił młodą dziewczynę, 
a potem porzucił jej ciało za budynkiem, w którym mieszkała, oblał 
je naftą i podpalił, wyobrażając sobie naiwnie, że usunie w ten sposób 
dowody zbrodni. Od ognia zajął się cały dom i w pożarze zginęło sześć 



kolejnych osób, w  tym dwoje dzieci. Była to jedyna zbrodnia, którą 
popełnił, i teraz pozostał po prostu łagodnym mężczyzną o zatroskanej 
twarzy, łysinie na czubku głowy i potarganych włosach zachodzących 
na kołnierzyk koszuli. Wkrótce miał zasiąść na Starej Iskrówie, a Stara 
Iskrówa miała położyć kres jego życiu… lecz to coś, co dokonało owej 
okropnej zbrodni, dawno zniknęło i teraz Delacroix leżał spokojnie na 
swojej pryczy, pozwalając biegać po sobie swemu małemu popisku-
jącemu kompanowi. Na swój sposób to właśnie było najgorsze; Stara 
Iskrówa nigdy nie wypalała tego, co tkwiło w  ich wnętrzu, a  środki, 
które im dzisiaj wstrzykują, nigdy tego nie usypiają. To coś opuszcza 
ich ciało i przesiada się na kogoś innego, a my zabijamy łupinę, w któ-
rej nie kołacze się już życie.

–  Czy będziesz grzeczny, jeśli pozwolę Harry’emu cię rozkuć? – 
zapytałem olbrzyma.

Kiwnął głową – w podobny sposób, w jaki nią przedtem pokręcił – 
w dół, do góry i z powrotem do pozycji na wprost. Ani na chwilę nie 
odrywał ode mnie swoich dziwnych oczu. Był w nich jakiś spokój, ale 
niekoniecznie taki, który wzbudzałby bezwarunkowe zaufanie. Dałem 
znak Harry’emu, który podszedł i rozpiął łańcuchy. Nie okazywał teraz 
cienia strachu, chociaż klęczał między potężnymi niczym pnie drzew 
nogami Coffeya, zdejmując kajdany z jego kostek. To rozwiało trochę 
moje obawy. Harry’ego denerwował Percy, a ja wierzyłem w jego in-
tuicję. Wierzyłem w  intuicję wszystkich moich stałych pracowników 
z wyjątkiem Percy’ego.

Miałem przygotowaną krótką mowę, której wysłuchiwali wszyscy 
nowo przybyli, wahałem się jednak, czy wygłosić ją Coffeyowi, tak 
dalece odbiegał od normy, nie tylko z powodu swego wzrostu.

Kiedy Harry się cofnął (Coffey stał nieruchomo podczas całej ce-
remonii rozkuwania, łagodny jak perszeron), przyjrzałem się swojemu 
nowemu lokatorowi i postukałem kciukiem w podkładkę do papierów.

–  Potrafisz mówić, duży?
–  Tak, proszę pana szefa, potrafię mówić – odparł. Miał głęboki, 

dudniący cicho głos, który przywodził na myśl dopiero co włączony 
silnik traktora. Nie zaciągał, jak czyni to typowy Południowiec, w jego 
wymowie były jednak pewne południowe naleciałości, które później 
zauważyłem. Tak jakby mieszkał na Południu, ale z niego nie pocho-



dził. Nie mówił ani jak analfabeta, ani jak człowiek wykształcony. Jego 
sposób wysławiania się był, podobnie jak wiele innych rzeczy, kom-
pletną zagadką. Najbardziej niepokoiły mnie jego oczy  – widoczny 
w nich rodzaj spokojnej nieobecności, tak jakby przez większość czasu 
przebywał zupełnie gdzie indziej.

–  Nazywasz się John Coffey.
–  Tak, proszę pana szefa, tak jak napój, tylko inaczej się pisze.
–  To znaczy, że potrafisz pisać? Pisać i czytać?
–  Tylko własne nazwisko, szefie.
Westchnąłem, po czym uraczyłem go krótką wersją swojej mowy. 

Już wtedy doszedłem do wniosku, że nie będzie sprawiał żadnych kło-
potów – w czym jednocześnie się myliłem i miałem rację.

–  Nazywam się Paul Edgecombe – oznajmiłem. – Jestem kierow-
nikiem bloku E, naczelnym strażnikiem. Jeśli będziesz ode mnie czegoś 
chciał, poproś mnie po nazwisku. Jeśli mnie tu nie będzie, poproś tego 
drugiego strażnika. Nazywa się Harry Terwilliger. Albo pana Stantona 
lub Howella. Rozumiesz?

Coffey kiwnął głową.
–  Nie spodziewaj się, że dostaniesz cokolwiek, na co masz ochotę, 

dopóki nie uznamy, że rzeczywiście tego potrzebujesz. To nie jest hotel. 
Jasne?

Ponownie pokiwał głową.
–  To spokojne miejsce, duży, niepodobne do reszty więzienia. 

Mamy tutaj tylko ciebie i  Delacroix. Nie będziesz pracował; więk-
szość czasu spędzisz po prostu w celi. Dzięki temu będziesz mógł sobie 
wszystko przemyśleć. – Na myślenie mieli na ogół aż za dużo czasu, 
ale tego mu nie powiedziałem. – Nieraz, jeśli jest spokój, puszczamy 
radio. Lubisz radio?

Pokiwał głową, ale niezbyt pewnie, jakby nie bardzo wiedział, 
o czym mówię. Odkryłem potem, że tak było rzeczywiście; Coffey po-
znawał pewne rzeczy, gdy się z nimi ponownie stykał, potem jednak 
zupełnie o nich zapominał. Znał bohaterów Our Gal Sunday, ale nie 
pamiętał zbyt dobrze, czego dokonali w ostatnim odcinku.

–  Jeśli będziesz grzeczny, dostaniesz na czas posiłki, nigdy nie tra-
fisz do izolatki na końcu korytarza ani nie będziesz musiał nosić jedne-
go z tych płóciennych ubranek, które zapinają się z tyłu. Masz dwie go-



dziny na spacer od czwartej do szóstej po południu oprócz sobót, kiedy 
nasi pozostali pensjonariusze rozgrywają mecz futbolu. Jeśli jest ktoś, 
kto chce cię odwiedzić, będzie mógł to zrobić w niedzielę po południu. 
Masz kogoś takiego, Coffey?

Pokręcił głową.
–  Nikogo, proszę pana szefa.
–  Może odwiedzi cię adwokat?
–  Już go chyba nie zobaczę – powiedział. – Dali mi go na kredyt. 

Nie wierzę, żeby tłukł się tu do mnie w te góry.
Przyjrzałem mu się baczniej, żeby sprawdzić, czy nie robi sobie 

przypadkiem żartów, ale nie sprawiał takiego wrażenia. I  w  gruncie 
rzeczy wcale się tego nie spodziewałem. Apelacje nie były dla kogoś 
takiego jak John Coffey; w każdym razie nie w tamtych czasach; tacy 
jak on mieli swoje pięć minut w sądzie, a potem świat zapominał o nich 
aż do dnia, kiedy w gazecie ukazywała się mała notatka o tym, że przez 
takiego to a takiego faceta puszczono trochę prądu koło północy. Ko-
goś, kto miał żonę, dzieci albo przyjaciół, z którymi chciał się spotkać 
w niedzielę, łatwiej było trzymać w ryzach, jeśli wydawał się krnąbrny. 
Coffey nie sprawiał wrażenia krnąbrnego i  bardzo mnie to cieszyło, 
ponieważ był taki cholernie wielki.

Uniosłem się nieco na pryczy, a potem doszedłem do wniosku, że 
poczuję się chyba lepiej, jeśli wstanę. Kiedy to zrobiłem, Coffey cofnął 
się z szacunkiem i splótł ręce na brzuchu.

–  Możesz mieć tutaj łatwe albo trudne życie, duży, wszystko zale-
ży od ciebie. Możesz również ułatwić życie nam wszystkim, ponieważ 
w gruncie rzeczy sprowadza się to do tego samego. Będziemy cię trak-
tować tak, jak na to zasłużysz. Masz jakieś pytania?

–  Czy po kolacji na korytarzu pali się światło?  – zapytał, jakby 
tylko na to czekał.

Zamrugałem. Nowo przybyli zadawali mnóstwo dziwnych pytań – 
jednego z nich interesowały rozmiary cycków mojej żony – nikt jednak 
nie zapytał jeszcze o coś takiego.

Coffey uśmiechnął się z lekkim zażenowaniem, tak jakby wiedział, 
że wezmę go za głupka, ale nie mógł się powstrzymać.

–  Czasami boję się ciemności – wyjaśnił. – Zwłaszcza w nowym 
miejscu.



Przyjrzałem mu się – samym jego rozmiarom – i dziwnie mnie ujął. 
Ci ludzie potrafią wzruszyć; nie widzi się ich w najgorszym momencie, 
kiedy wykuwają swój horror niczym demony w piekielnej kuźni.

–  Tak, pali się – odparłem. – Od dziewiątej wieczór aż do piątej 
rano na całej Mili świeci się połowa wszystkich żarówek.  – Nagle 
zdałem sobie sprawę, że nie ma najprawdopodobniej bladego pojęcia, 
o czym mówię: nie odróżniał Zielonej Mili od błota znad Missisipi. – 
To znaczy na korytarzu – dodałem.

Coffey pokiwał z  ulgą głową. Przez chwilę nie byłem pewien, 
czy wie, co to jest korytarz, ale widział chyba dwustuwatowe żarówki 
w drucianych osłonach.

A potem zrobiłem coś, czego nie zrobiłem dotąd wobec żadnego 
więźnia – podałem mu rękę. Do dzisiaj nie wiem dlaczego. Może dla-
tego, że zapytał o  te światła? Harry Terwilliger zamrugał, tyle tylko 
wam powiem. Coffey ujął z zadziwiającą delikatnością moją rękę, któ-
ra w całości zniknęła w jego dłoni, i to było wszystko. Miałem kolejną 
ćmę w butelce. Zrobiliśmy, co do nas należało.

Wyszedłem z celi. Harry zamknął drzwi i przekręcił klucze w obu 
zamkach. Coffey stał przez kilka chwil w miejscu, jakby nie wiedział, 
co ze sobą zrobić, a potem usiadł na pryczy, splótł swoje dłonie olbrzy-
ma między kolanami i  pochylił głowę jak człowiek, który się modli 
albo kogoś opłakuje. Później powiedział coś ze swoim dziwnym, pra-
wie południowym akcentem. Nie wiedziałem wówczas, co zrobił – nie 
trzeba wiedzieć, jaką zbrodnię popełnił człowiek, żeby go żywić i przy-
gotować do momentu, gdy będzie musiał spłacić swój dług – ale słysząc 
to poczułem, jak przechodzi mnie dreszcz.

–  Nie mogłem nic pomóc, szefie – powiedział. – Próbowałem to 
cofnąć, ale było za późno.
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–  Będziesz miał jeszcze kłopoty z Percym – oznajmił Harry, kiedy 
wracaliśmy korytarzem do mojego gabinetu.

Dean Stanton, ktoś w rodzaju mojego drugiego zastępcy (oficjalnie 
nie mieliśmy takiej funkcji – Percy Witmore naprawiłby to niedopa-
trzenie w mgnieniu oka), siedział przy moim biurku, wpisując dane do 
akt. Ja sam nigdy nie miałem do tego serca. Nie podniósł nawet wzro-
ku, gdy weszliśmy, wsunął tylko głębiej na nos okulary i  wrócił do 
swojej papierkowej roboty.

–  Mam kłopoty z tym dzięciołem, odkąd tu się pojawił – odparłem, 
ostrożnie odciągając materiał spodni od krocza i krzywiąc się z bólu. – 
Słyszałeś, co krzyczał, wprowadzając tego wielkoluda na blok?

–  Nie mogłem nie słyszeć – powiedział Harry. – Szedłem tuż obok 
niego.

–  Ja siedziałem wtedy w kiblu, ale też dobrze słyszałem – mruknął 
Dean. Wziął do ręki kartkę papieru, podniósł ją do światła (zobaczy-
łem, że oprócz napisanego na maszynie tekstu jest na niej ślad po kubku 
z  kawą) i  wyrzucił do kosza.  – „Idzie truposz”. Musiał to wyczytać 
w jednym z tych pism, które tak go rajcują.

Prawdopodobnie właśnie tak było. Percy Wetmore okazał się za-
gorzałym czytelnikiem „Argosy”, „Stag” i „Men’s Adventure”. W każ-
dym numerze była tam, jak się zdaje, jakaś więzienna historyjka i Percy 
czytał ją z wypiekami na twarzy niczym prowadzący badania nauko-
wiec. Miało się wrażenie, że szuka w życiu jakichś wskazówek i uznał, 



że te pisma są najlepszym źródłem informacji. Przyszedł do nas zaraz 
po tym, jak upiekliśmy Anthony’ego Raya, mordercę z toporem, i wła-
ściwie nie brał jeszcze udziału w żadnej egzekucji, ale oglądał jedną 
z nastawni.

–  Facet zna wysoko postawionych ludzi – oznajmił Harry. – Ma 
plecy. Dostanie ci się za to, że wysłałeś go z bloku. I dostanie ci się 
jeszcze bardziej za to, iż oczekiwałeś, że zrobi raz coś pożytecznego.

–  Wcale tego nie oczekiwałem – odparłem. Może i nie oczekiwa-
łem, ale miałem cichą nadzieję. Bill Dodge nie był człowiekiem, który 
pozwoliłby komuś się opieprzać, podczas gdy inni ciężko harują. – Na 
razie bardziej mnie interesuje nasz wielkolud. Czy będą z nim jakieś 
kłopoty?

Harry pokręcił stanowczo głową.
–  Podczas rozprawy w  hrabstwie Trapingus siedział cicho jak 

trusia – powiedział Dean. Zdjął z nosa okulary bez oprawek i zaczął 
je czyścić rąbkiem kamizelki. – Oczywiście miał na sobie więcej łań-
cuchów niż duch Marleya, kiedy ukazał się Scrooge’owi, ale gdyby 
chciał, mógł je łatwo spikwiczyć. To był kalambur, synu – dodał.

–  Wiem – odparłem, chociaż nie miałem o tym pojęcia. Nie znosi-
łem, kiedy chciał pokazać, że jest ode mnie mądrzejszy.

–  Duży sukinsyn, nie? – zapytał.
–  Tak – zgodziłem się. – Piekielnie duży.
–  Będziemy musieli przerobić Starą Iskrówę na Superfajerkę, żeby 

przypiec mu tyłek.
–  Nie martw się o  Starą Iskrówę  – odparłem roztargnionym to-

nem. – Wielcy faceci robią się na niej tacy malutcy.
Dean pomasował nos w miejscu, gdzie widniały zaczerwienienia 

od okularów, i pokiwał głową.
–  Zgadza się – mruknął. – Jest w tym wiele racji, nie da się ukryć.
–  Czy któryś z was wie, gdzie przebywał, zanim zjawił się w… 

Tefton? – zapytałem. – To było w Tefton, prawda?
–  Tak – potwierdził Dean. – W Tefton, w hrabstwie Trapingus. Nikt 

nie wie, gdzie przebywał, zanim się tam zjawił i zrobił to, co zrobił. 
Pewnie szwendał się po całym stanie. Jeśli cię to naprawdę interesuje, 
możesz znaleźć coś w gazetach w więziennej bibliotece. Nie przenio-
są jej w nowe miejsce wcześniej jak w przyszłym tygodniu. Będziesz 



mógł posłuchać skarg swojego kumpla, którego zagnałeś do roboty pię-
tro wyżej – dodał, szczerząc zęby.

–  Może rzeczywiście tam zajrzę – mruknąłem. Później, po połu-
dniu, zrobiłem to.

Biblioteka mieściła się na tyłach budynku, w którym miano urzą-
dzić więzienny warsztat samochodowy – taki przynajmniej był plan. 
Moim zdaniem ktoś chciał się na tym nieźle obłowić, ale trwał właśnie 
Wielki Kryzys i zachowałem swoją opinię dla siebie; podobnie powi-
nienem zrobić w sprawie Percy’ego, ale czasami nie sposób po prostu 
trzymać gęby zamkniętej na kłódkę. Niewyparzony język przysparza 
człowiekowi więcej kłopotów, niż kiedykolwiek przysporzył mu kutas. 
Warsztat samochodowy nigdy zresztą nie powstał – w następnym roku 
całe więzienie przeniesiono sześćdziesiąt mil dalej, do Brighton. Kolej-
ne pieniądze przeszły z rączki do rączki. Kolejne konfitury. Ale to nie 
moja sprawa.

Administracja przeprowadziła się już do nowego budynku po 
wschodniej stronie dziedzińca; teraz przenoszono ambulatorium (kto 
z tych wiejskich ciołków wpadł w ogóle na pomysł, żeby umieścić je na 
drugim piętrze, stanowiło kolejną z wielu zagadek, w jakie obfituje ży-
cie), a bibliotekę już częściowo spakowano – w gruncie rzeczy nie było 
tam dużo do pakowania – i stała prawie pusta. Stary budynek miał sza-
lowane ściany i wciśnięty był między bloki A i B. Wychodziły na niego 
ich łazienki i w całym wnętrzu unosił się niewyraźny zapach moczu, co 
było prawdopodobnie jedynym rozsądnym powodem przeprowadzki. 
Pomieszczenie, w którym mieściła się biblioteka, miało kształt litery 
L i rozmiarami niewiele różniło się od mojego gabinetu. Poszukałem 
wzrokiem wentylatora, ale wszystkie już zabrano. Musiało tam być ze 
czterdzieści stopni i  siadając, znowu poczułem to gorące pulsowanie 
w kroczu. Przypominało ćmienie zęba. Wiem, że – zważywszy na to, 
o  jakiej części ciała tu mówimy – może się to wydać absurdem, ale 
nie potrafiłem tego porównać z niczym innym. Ból był o wiele gorszy 
podczas oddawania i zaraz po oddaniu moczu, a ja chwilę wcześniej się 
wysikałem.

Ktoś tam jednak był – kościsty stary więzień o nazwisku Gibbons, 
który drzemał w kącie, z leżącą na kolanach powieścią z Dzikiego Za-
chodu i kapeluszem nasuniętym na oczy. Nie przeszkadzał mu ani upał, 



ani stękanie, łomoty i powtarzające się co jakiś czas przekleństwa, które 
dochodziły z ambulatorium piętro wyżej. (Musiało tam być co najmniej 
dziesięć stopni więcej i miałem nadzieję, że Percy Wetmore dobrze się 
bawi). Ja też nie przeszkadzałem Gibbonsowi, schowałem się bowiem 
od razu za rogiem, gdzie trzymano gazety. Obawiałem się, że wbrew 
temu, co powiedział Dean, zabrano je razem z wentylatorami, ale nie, 
leżały na swoim miejscu i odszukanie historii bliźniaczek Dettericków 
nie sprawiło mi większej trudności; pisano o nich na pierwszej stronie 
od dnia popełnienia zbrodni w czerwcu, aż do procesu, który odbył się 
na przełomie sierpnia i września.

Wkrótce przestałem zwracać uwagę na skwar, hałasy na górze i ast-
matyczne chrapanie starego Gibbonsa. Myśl o tych dziewięcioletnich 
małych dziewczynkach – ich okolonych blond lokami główkach i za-
lotnych buziach Bobbsey Twins  – była w  połączeniu z  mroczną po-
stacią Coffeya wyjątkowo niemiła, ale nie potrafiłem przed nią uciec. 
Zważywszy na jego rozmiary, łatwo było wyobrazić sobie, że pożarł je 
niczym olbrzym z bajki. To, co im rzeczywiście zrobił, było znacznie 
gorsze, i miał szczęście, że nie zlinczowano go od razu tam, na brzegu 
rzeki. Oczywiście, jeśli ktoś uzna za szczęście przejście Zielonej Mili 
i randkę ze Starą Iskrówą.


